故事裏的自己

　看別人的故事一般有兩種目的。一個是從別人的故事裏找自己的影子，一個是拽著別人這根繩子從自己的故事中跳離。這兩種情況對于我都或多或少有一點兒，後者可能更多。別人的故事能夠成爲一種麻藥，讓你忘記自己的故事，或者短暫性失明。年輕的時候我曾經希望，自己能發生很多故事，後來年紀大了，就漸漸明白，故事還是發生在別人身上好。 　　 　　我現在特別怕別人說：你是個有故事的人。這簡直就是一條凶猛的詛咒。有一種說法是：沒有故事的人是幸福的。我覺得這個說法很正確。我的理解是，那些能在心裏積澱下來的，形成故事的記憶，總是黯然神傷。就像眼淚的連綿總比笑容的綻放更長久，快樂是輕逸的，便容易飄走，而悲傷是沈甸甸的，是向下的。因爲沈重，所以積澱。 　　 　　所以沒有故事的人，往往沒有什麽大的動蕩，沒有起起落落，沒有腳下的石頭和頭破血流。像偏安的南晉，頂難過的時候也不至撕心裂肺，頂快樂的時候不會肆意瘋狂。平平淡淡，卻塞滿小樂趣和小幸福。雖然少了談資，卻也少了淚水，少了累累的傷口和壞天氣時候的複發。所以有時候祝福一個人生活多姿多彩，倒不如祝福她淡如止水。 　　 　　遺憾的是，幸福的人總是比較少。好像每一個人都有故事。而且，很多故事往往都無法說出，或者成爲許多年後的一聲歎息。我時常想，有多少故事會悄然地發生又悄然地消逝，埋葬在《花樣年華》裏的樹洞裏，埋葬在深不可測的人心裏？人心浩渺，這大概是窮盡地球上所有的電腦都無法計算出的謎。如果未來真有烏托邦的存在，那應該是一個消滅了一切故事的世界the best honey sugar mask。 　　 　　但至少，在目前這個並不烏托邦的世界，我們離不了故事，我們都需要故事。豆瓣內外的文藝青年們都需要故事。藝術家們更需要故事。故事是一切藝術創作的源頭，尤其是那些發生在藝術家自身生命裏的故事。他們擁有這些故事，有點兒犧牲了自己成全別人的意味。而向藝術家靠攏的文藝青年，則是處境危險的准雷鋒。 　　 　　所以說，文藝青年是一種前景並不樂觀的職業。那意味著生命中將可能充滿故事。所以我痛恨別人說我是文青。我不願做別人的手紙，沾滿眼淚、鼻涕、血迹和屎。貌似豐富多彩，卻殘破不堪。我甯願自毀容顔，做個毫無內涵的白紙，做一個低俗的粗人，做一個附庸風雅的文盲，做一個沒有故事卻快樂的僞文青。永遠保持在無限靠攏的行進狀態，並永遠都不掉進文藝的無底深淵。